L'IA ne vous rend pas plus faible, elle révèle
On se demande partout si l'intelligence artificielle va nous rendre plus faibles, plus bêtes, moins capables. Je crois que la question est mal posée. L'IA ne nous diminue pas. Elle agit comme un révélateur, au sens que ce mot a en photographie : elle fait apparaître une image qui était déjà là, latente. Là où nous avions déjà cessé d'écouter notre corps, elle nous offre une raison de plus de ne pas l'écouter. Là où nous avions déjà délégué notre mémoire, notre attention, notre pensée, elle parachève la délégation. Elle ne crée pas notre fragilité. Elle la développe.
✦
L'IA nous rend-elle vraiment plus faibles ?
Non, et c'est là tout le malentendu. Une technologie ne vaut que par ce qu'elle demande ou dispense à celui qui s'en sert. Prenez la calculatrice : elle n'a pas rendu les humains incapables de compter, elle a rendu incapables de compter ceux qui ont cessé de s'exercer. L'intelligence artificielle fait la même chose, mais sur un terrain bien plus vaste. Elle écrit à notre place, elle résume nos lectures, elle tranche nos hésitations, elle nous dispense de chercher, de douter, de comprendre par nous-mêmes.
Le risque n'est pas qu'elle fasse mal ces choses. Le risque est qu'elle les fasse si bien que nous cessions de savoir les faire. Et un être qui ne sait plus rien faire par lui-même n'est pas libre, quelle que soit l'abondance qui l'entoure. La faiblesse ne vient donc pas de la machine. Elle vient de ce que nous lui abandonnons sans y penser.
Pourquoi dit-on que l'humain va mal à cause de lui-même ?
Parce que la dépossession n'a pas commencé avec l'IA. Depuis longtemps, on nous a appris à chercher dehors ce que nous portions dedans : un expert pour notre santé, une méthode pour notre sommeil, une autorité pour nos décisions. À chaque délégation, un savoir s'est perdu, et une dépendance s'est installée. L'intelligence artificielle est seulement le dernier maillon de cette chaîne, et le plus puissant, parce qu'elle propose de déléguer la pensée elle-même.
Voilà pourquoi je dis, sans détour, que l'humain contemporain ne va pas mal à cause de l'IA. Il va mal à cause de son propre rapport à lui-même, que la machine ne fait que mettre au jour. Ce n'est pas une mauvaise nouvelle. Un miroir ne condamne pas : il offre une chance de se voir, et donc de se reprendre.
Lire aussi : Le premier savoir n'est pas celui qu'on croit
Ce que la machine ne saura jamais être
Une intelligence artificielle, si performante soit-elle, ne vit pas. Elle n'a pas de corps, pas de sensation, pas de fatigue, pas de peur, pas de désir. Elle calcule à partir du passé : elle apprend sur ce qui a déjà été écrit, dit, fait, puis en produit des variations. Elle ne rencontre jamais le présent. Elle ne frissonne pas devant un paysage, ne se noue pas à l'annonce d'une mauvaise nouvelle, ne s'apaise pas au contact d'une présence.
Le vivant, lui, est tout entier dans ce présent sensible. Il est ce qui sent, ce qui est affecté, ce qui change parce qu'il est traversé. Nos décisions elles-mêmes ne sont pas de purs calculs : elles s'appuient sur des signaux du corps, des sensations, qui orientent le jugement avant même que la pensée consciente n'intervienne. C'est précisément ce que la machine n'a pas et n'aura jamais. Réapprendre à écouter les signaux de son corps n'est pas un luxe, c'est reprendre pied sur le seul terrain où nous restons irremplaçables.
Comment rester vivant à l'ère des machines ?
En entretenant ce qui, en nous, ne se délègue pas. Trois choses, concrètement. D'abord garder la main : décider ce que l'on confie à la machine parce que cela nous libère pour l'essentiel, et ce que l'on garde parce que c'est en le faisant que l'on reste soi-même. Ensuite réhabiter son corps, cultiver sa robustesse plutôt que sa performance, car ce n'est pas notre capacité à faire toujours plus qui nous sauve, mais notre capacité à encaisser, à nous régénérer, à nous ajuster. Enfin créer, relier, penser par soi-même, car la présence de celui qui n'a pas cédé au bruit ambiant devient rare, et le rare attire.
C'est tout le sens d'une démarche somatique : ne pas optimiser le corps comme une machine, mais réapprendre à l'habiter. Et c'est là que l'intelligence artificielle, bien utilisée, cesse d'être une menace. Elle peut même nous rendre service, en nous renvoyant à ce que nous avons de plus précieux, à condition que nous ayons entretenu ce précieux au lieu de le laisser s'atrophier. La machine recombine le passé. À nous d'habiter le présent.
✦
L'intelligence artificielle est le miroir le plus puissant que l'humanité se soit jamais donné. Elle nous renvoie, agrandie, l'image de ce que nous sommes devenus. Mais un miroir n'enferme pas, il réveille. L'humain n'est pas menacé par la machine : il est rappelé, par elle, à ce qu'il est. Un corps vivant, une volonté souveraine, une puissance de création. Seule la fluidité apporte la santé.